CAPÍTULO 9: El Coche Ausente y la Sombra del Sótano

 El regreso del río fue un desfile de cuerpos cansados, pieles tirantes por el sol y una euforia

que empezaba a apagarse bajo el peso del alcohol y el hambre. Los dos coches restantes

aparcaron en el patio de la casa de Don Manuel justo cuando el último rayo de sol se hundía

tras la línea perfecta del Páramo, dejando un cielo de un color violeta hematoma.

Al bajar del coche, Borja se detuvo en seco, con las llaves en la mano y el ceño fruncido.

—¿Y el coche de Javi? —preguntó, mirando el hueco vacío en el patio donde antes

descansaba el viejo utilitario.

El grupo se quedó en silencio un momento. Lucía se bajó del coche de Borja, frotándose los

brazos para combatir el repentino descenso de temperatura que siempre traía la noche

leonesa.

—Se habrán ido —dijo Lucía con indiferencia—. Elena estaba que se subía por las paredes con

el examen y Dani... bueno, Dani hace lo que Elena diga. Se habrán agobiado del ruido y se

habrán vuelto a la ciudad o habrán ido a otro pueblo a buscar un hotel con wifi.

—No creo —murmuró Noa, ajustándose su túnica boho-chic que ahora olía a río y protector

solar—. Antes de que nos fuéramos, noté algo entre ellos. Una energía... no sé, como si por fin

hubieran roto el hielo. Creo que se han ido a dar una vuelta por ahí para tener un poco de

intimidad. Elena estaba muy tensa, y Dani es un trozo de pan.

—¡Ja! —exclamó Hugo, bajándose del coche con una palmada estrepitosa—. ¡El empollón ha

marcado gol! Ya decía yo que tanta "ciencia" y tanto "cortisol" tenían que servir para algo. Se

habrán ido a algún hostal de carretera a celebrar que han aprobado el examen de anatomía Borja soltó un suspiro de alivio, aunque una pequeña chispa de duda seguía bailando en sus

ojos.

—Bueno, mejor. Menos gente para repartir la cena. Entrad, que voy a por las llaves.

Al entrar en la casa, el ambiente era extrañamente pulcro. No había rastro de la prisa con la

que Elena y Dani se habían marchado. Todo estaba en su sitio: las tazas del desayuno lavadas,

el salón ordenado. Incluso el olor a naftalina parecía haber sido sustituido por un aire más

neutro, casi gélido.

—Joder, pues sí que han dejado esto limpio antes de irse —comentó Piti, tirándose en el

sofá—. Estos dos son unos santos. Si llego a ser yo, dejo hasta las sábanas por el suelo.

—Borja —dijo Carla, mirando su móvil con frustración—, ¿has cambiado la contraseña del wifi?

No me conecta y Elena no me coge el teléfono. Le sale apagado.

—Estarán en alguna zona sin cobertura, Carla. En el Páramo hay más agujeros negros de

señal que en el espacio —respondió Borja, pasándole una cerveza fría a Javi—. Javi, colega,

hazme un favor. Prepara la parrilla otra vez. Me ha sobrado carne de la de Marc y no quiero

que se pase. Te debo una gorda.

Javi aceptó la cerveza con un asentimiento silencioso. Estaba cansado, pero el fuego siempre

le relajaba. Mientras los demás se quedaban en el salón, discutiendo sobre qué película ver o

quejándose de las picaduras de mosquitos, Javi salió al patio con la bolsa de carbón.

Marcos, que no había abierto la boca en todo el camino de vuelta, cogió una lata de cerveza y

siguió a Javi al patio. Necesitaba aire. Dentro de la casa, la presencia de Carla, su risa falsa y

el modo en que evitaba su mirada le resultaban asfixiantes.

—¿Te ayudo con algo, Javi? —preguntó Marcos, apoyándose en el muro de piedra, mirando

cómo el otro empezaba a disponer las brasas.

—Trae la luz halógena, si quieres. No se ve un pijo aquí fuera —respondió Javi, dándole un

trago largo de su cerveza—. ¿Cómo va lo tuyo? Te veo muy callado.

Marcos soltó un suspiro pesado, de esos que parecen arrastrar toda la frustración de un año.

—Es una mierda, tío. Verla ahí, actuando como si yo fuera un mueble más de la casa... Duele.

Y encima Borja, con ese aire de "mírame, tengo dinero y una casa en el pueblo". Siento que he

venido aquí a que me humillen.

Javi lo miró con cierta lástima. Él, que conocía la dureza del campo, sabía que los problemas

del corazón en la ciudad eran un lujo que muchos no podían permitirse, pero entendía el dolor

de Marcos.

—La gente como Borja solo brilla porque los demás les aguantáis el foco, Marcos. Si dejas de

mirar, se apagan. Por cierto... —Javi bajó la voz y señaló hacia la zona del arcón congelador—,

antes de irnos al río vi algo raro ahí dentro, en el cuarto de la limpieza.

—¿El qué?

—Una trampilla. Una de esas de las bodegas. Pero estaba tapada con una caja que juraría que

no estaba ahí por la mañana. Acompáñame, tengo que coger unos hielos y le echamos un ojo.

No me gusta la idea de que haya un agujero al subsuelo abierto en medio de la casa.

Los dos se dirigieron al cuarto anexo. El frío allí dentro era intenso, mucho más de lo que

justificaba el pequeño arcón congelador. Javi dejó la cerveza sobre una estantería llena de

botes de pintura viejos y retiró la caja de cartón. Allí estaba la tapa de madera, con su anilla de

hierro oxidado.

—Mira esto —dijo Javi, señalando el borde de la madera—. Hay marcas frescas. Como si

alguien la hubiera abierto hace poco.

Marcos se arrodilló, curioso. Al tirar de la anilla, la madera chirrió, liberando una corriente de

aire gélido que olía a tierra antigua y a algo punzante, como metal oxidado bajo la lluvia.

—Es enorme —susurró Marcos, mirando hacia la oscuridad total de los escalones de piedra—. Parece que no tiene fondo.

—Es una de las entradas a los túneles que decía Marc —explicó Javi—. Probablemente

conecte con la bodega de la casa de al lado y con la red principal del pueblo. Me da un mal

rollo que te cagas.

—¿Cree que Elena y Dani bajaron aquí? —preguntó Marcos.

—No creo. Dani no bajaría ahí ni harto de orujo. Estará obsesionado con las arañas y el radón.

Mira, quédate aquí un momento vigilando que no salga ninguna "zorra" de las que decía el

carnicero mientras subo a terminar de encender la barbacoa. No quiero dejar el fuego solo, que

con este viento se nos vuela una brasa y quemamos el pueblo.

Javi salió del cuarto, dejando a Marcos sentado en el suelo, justo al lado del hueco abierto.

Marcos se quedó mirando la negrura, sintiendo cómo el aire frío le acariciaba la cara, un alivio

momentáneo para su sofoco emocional.

Se encendió un cigarrillo y se quedó pensando en Carla. En cómo se conocieron, en las

promesas que se hicieron y en cómo el brillo de las redes sociales había terminado por devorar

la relación. Estaba tan absorto en sus pensamientos, tan perdido en su propia miseria, que no

oyó el leve roce de una bota militar contra la piedra, dos escalones más abajo.

De repente, la sensación de estar solo desapareció. Marcos sintió una presencia, un cambio en

la densidad del aire. Antes de que pudiera girar la cabeza, la trampilla de madera se abrió

violentamente hacia fuera y dos manos enguantadas en cuero negro surgieron de la oscuridad

con la velocidad de una cobra.

—¿Pero qué co...?

El grito de Marcos quedó ahogado por una mano que le trituró la mandíbula mientras la otra lo

agarraba por el cuello de la sudadera. Con una fuerza brutal y técnica, la figura lo arrastró hacia

el agujero. Marcos intentó clavarse al suelo de cemento, pero la inercia y la fuerza del atacante

eran imparables. Su cerveza cayó al suelo, derramándose sobre el gres frío, justo antes de que

su cuerpo desapareciera por el hueco.

La trampilla se cerró desde dentro con un golpe seco. El silencio volvió al cuarto del

congelador, solo interrumpido por el goteo rítmico de la cerveza de Marcos cayendo por la junta

de las baldosas.