Capítulo 1: El anfitrión y su reino de adobe

El aire acondicionado del "Cruce de Caminos", un bar de moda en el centro de la ciudad,

apenas lograba mitigar el calor asfixiante de finales de julio. Sentados alrededor de tres mesas

que habían juntado de mala gana, los diez jóvenes formaban un cuadro heterogéneo que

llamaba la atención de los demás clientes. En el centro, erguido como un monarca de catálogo,

Borja golpeaba rítmicamente su copa de balón con el anillo de sello familiar.

—Os lo digo en serio, chavales. Mi tío no pisa esa casa desde que se jubiló y se fue a Alicante.

Es enorme. Tenemos barbacoa, patio privado, habitaciones de sobra y, lo mejor de todo,

estamos a kilómetros de cualquier vecino que se queje por la música —Borja ajustó el cuello de

su polo rosa con un movimiento mecánico—. Es el plan definitivo para cerrar el verano.

—¿Seguro que hay cobertura? —preguntó Carla, sin levantar la vista de su iPhone, mientras

buscaba el ángulo perfecto para un "selfie" con la luz del local—. Porque si vamos a estar en el

culo del mundo, al menos que pueda subir contenido. Mi "engagement" está cayendo por culpa

de vuestros planes de mierda.

—En el Páramo hay de todo, Carla. Hasta internet, si tienes suerte —interrumpió Javi con una

media sonrisa seca. Él era el único que no encajaba en el brillo impostado de la mesa. Sus

manos, con restos de grasa de motor bajo las uñas, contrastaban con la manicura de los

demás—. Santa Natalia es un pueblo duro, Borja. No sé si tus náuticos están preparados para

el barro si llega a llover.

Borja soltó una carcajada forzada que no le llegó a los ojos.

—Javi, amigo, por eso te invito. Para que nos hagas de guía local. Alguien tiene que saber

cómo tratar con los paletos, ¿no?

Lucía, sentada al lado de Javi, soltó una calada de su cigarrillo electrónico —prohibido en el

local, pero a ella le daba igual— y entornó los ojos tras sus párpados pintados de negro.

—A mí lo de "Santa Natalia" me suena a película de terror de los setenta. Seguro que

terminamos en una fosa común —dijo con una voz monótona que hizo que Dani, el

hipocondríaco del grupo, se removiera en su silla.

—No diga eso ni en broma, Lucía —balbuceó Dani, ajustándose las gafas que se le resbalaban

por el puente de la nariz—. He mirado el mapa de riesgos de la zona y la humedad en las

casas de adobe puede causar brotes de moho negro. Traigo antihistamínicos, pero si la casa

está muy abandonada...

—¡Venga ya, Dani! —Hugo, con el pelo engominado y una sudadera de quinientos euros

echada sobre los hombros, le dio una palmada en la espalda que casi lo tira de la silla—. Lo

que te hace falta es un poco de orujo del de allí y que se te quiten las tonterías. Graba esto,

Carla —Hugo sacó su propio móvil y empezó a grabar la cara de pánico de Dani—. "Aquí el

amigo Dani, cagado por un poco de polvo. ¡Qué hombre!".

—Corta ya, Hugo —murmuró Elena, que tenía un taco de folios subrayados en fluorescente

amarillo sobre las rodillas—. Algunos estamos intentando aprovechar hasta los últimos minutos

antes de salir. Si vamos a ir, vamos ya. No soporto más este ruido.

—Relájate, "Señoría" —se burló Hugo—. Que en el pueblo no te va a molestar ni el espíritu de tu abuela.

—Las energías de los pueblos pequeños son muy densas —intervino Noa, moviendo sus

pulseras de cuarzo—. He leído que en el Páramo leonés hay mucha tradición de brujería y...

—Ciencia, Noa. Se llama falta de educación y aislamiento, no energía —la cortó Dani,

recuperando un poco de compostura.

Marcos, apartado en un extremo de la mesa, miraba fijamente a Carla. Ella no lo había mirado

ni una sola vez en toda la tarde. El resentimiento le quemaba en el pecho como un ácido.

Cuando Borja le puso una mano en el hombro a Carla para enseñarle algo en su móvil, Marcos

apretó tanto el puño que los nudillos se le pusieron blancos.

—¿Vienes o qué, Marcos? —preguntó Borja con suficiencia—. O vas a quedarte aquí dándole

vueltas a lo que ya no es tuyo?

El silencio se hizo denso. Piti, que hasta entonces parecía estar en un trance místico mirando

una mosca que volaba sobre un cuenco de aceitunas, levantó la cabeza.

—Eh... yo voy. Si hay sitio para mi tabla y mis "cositas", yo voy. El aire del campo es bueno

para los pulmones, ¿no? —Piti sonrió con esa alegría desenfocada que lo caracterizaba.

—Pues decidido —sentenció Borja, levantándose y dejando un billete de cincuenta euros sobre

la mesa, ignorando deliberadamente que la cuenta era mucho mayor—. Nos vemos en dos

horas en el garaje. Javi, tú vas con Elena y Dani en tu coche de... bueno, en tu coche. Los

demás venís conmigo y con Hugo.

—Yo voy con Javi —dijo Lucía de inmediato, levantándose antes que nadie.

El viaje fue una odisea de egos y tensión. Mientras el coche de Borja era un hervidero de

música trap a todo volumen y discusiones entre Carla y Marcos por el aire acondicionado, el

coche de Javi era un remanso de silencio solo interrumpido por las quejas de Dani sobre la

suspensión y el sonido de los subrayadores de Elena.

A medida que dejaban atrás la autopista y se adentraban en las carreteras provinciales de

León, el paisaje cambió. El verde de las montañas desapareció, sustituido por una llanura

infinita de color ocre y amarillo. El horizonte parecía alejarse a cada kilómetro, una línea recta

que separaba un cielo azul cobalto de una tierra sedienta.

—Bienvenidos al Páramo —dijo Javi, mirando por el retrovisor—. Donde el horizonte es el

único vecino que no te miente.

Al entrar en el término municipal de Santa Natalia, el sol empezó a declinar, bañando los

campos de cereal con una luz anaranjada y sangrienta. Los aspersores de las fincas de

regadío lanzaban chorros de agua rítmicos que brillaban como cristales rotos.

—Mirad eso —dijo Lucía, señalando unas pequeñas chimeneas de piedra que asomaban entre

los montículos de tierra a la entrada del pueblo—. ¿Qué son? Parecen tumbas.

—Son zarceras —explicó Javi—. Los respiraderos de las bodegas. El pueblo está hueco por

debajo. Hay kilómetros de túneles excavados en la tierra.

—Genial —susurró Lucía—. Un laberinto subterráneo. Justo lo que necesitaba para mis

pesadillas.

El coche de Borja adelantó al de Javi a toda velocidad, haciendo sonar el claxon con estrépito.

Hugo sacaba medio cuerpo por la ventanilla, gritando incoherencias mientras grababa con el

móvil el cartel oxidado que daba la bienvenida al pueblo: SANTA NATALIA DEL PÁRAMO.

Bajo el cartel, sentado en un banco de piedra frente a la primera casa, un hombre con una

camiseta de "Iron Maiden" desgastada levantó la mano para saludar con una sonrisa amable.

Era Marc. Los ojos del tendero siguieron la estela de polvo del coche de Borja hasta que este

desapareció tras la primera esquina de adobe.

—Forasteros —murmuró Marc para sí mismo, mientras sus dedos acariciaban ausentemente el

borde de su bolsillo, donde el peso de algo metálico y afilado descansaba en silencio—. Qué bien. Hacía tiempo que no teníamos carne fresca para la barbacoa.