Las Crónicas de Santa Natalia

 Dos meses después. Octubre había llegado al Páramo leonés con un aire afilado que cortaba la cara y teñía los campos de un ocre mortecino. En Santa Natalia, el tiempo parecía haberse detenido, o quizás, simplemente había vuelto a su cauce natural, ese donde los minutos se miden por el sonido de las campanas y el rastro de humo que sale de las chimeneas de leña. La polvareda mediática que siguió a la "Tragedia de la Casa de Don Manuel" se había asentado. Los periodistas de Madrid, con sus abrigos caros y sus micrófonos ansiosos, se habían marchado hacía semanas, aburridos de la falta de respuestas y de la mirada de piedra de unos vecinos que no tenían nada que decir a la cámara. La versión oficial era limpia, aunque trágica: Marc, el tendero local, había sufrido un brote psicótico alimentado por un resentimiento profundo y años de aislamiento. Había matado a los jóvenes forasteros antes de ser abatido por Lucía en defensa propia. Los cuerpos de Lucía y Piti, según el informe ...

 El primer rayo de sol del Páramo no trajo calidez, sino una claridad gélida y grisácea que desnudó la carnicería de la plaza. Lucía y Piti apuraron las últimas caladas del cigarrillo sentados en el banco de piedra, con la espalda apoyada contra el frío granito y los ojos perdidos en el cuerpo de Marc, que se divisaba a través del escaparate roto de la ferretería. El humo se mezclaba con el aliento helado de la mañana, formando jirones que desaparecían rápidamente en el aire seco. —Ya está —susurró Piti, con la voz tan rota que apenas parecía suya—. Se acabó, Lucía. Mañana estaremos en casa. Mañana esto será solo una noticia en el telediario. Lucía no respondió. Se miró las manos: el rojo de la sangre de Marc se había secado, volviéndose de un color costroso y oscuro, mezclado con el blanco de la pintura que habían volcado en la pelea. Sus uñas estaban rotas y sentía el peso del piolet todavía en los músculos de sus brazos. No sentía alivio. Sentía un vacío inmenso, como si el ases...

  La oscuridad en las bodegas de Santa Natalia no era una ausencia de luz; era una entidad física que se pegaba a la piel como el sudor frío. Lucía y Piti avanzaban a ciegas por el túnel de adobe, con los dedos raspando las paredes húmedas y el corazón golpeando sus costillas como un animal enjaulado. El aire allí abajo estaba viciado, cargado con el olor de siglos de fermentación y tierra muerta. —No te detengas, Piti. Si nos paramos, estamos muertos —susurró Lucía, aunque su propia voz temblaba. —No veo nada, Lucía... joder, no veo nada —sollozaba Piti, cuyos pulmones ardían por el esfuerzo y el pánico. De repente, a pocos metros frente a ellos, una puerta de madera vieja se abrió de golpe, proyectando un haz de luz amarillenta que cortó la negrura. No era una luz de salvación, sino el faro de un depredador. El Verdugo surgió de la abertura con la velocidad de una exhalación. Antes de que pudieran reaccionar, una mano enguantada en cuero negro se cerró sobre el hombro de Lucía, t...

  La noche en la casa de Don Manuel había adquirido una densidad física, casi líquida. En la planta superior, el silencio que siguió a la muerte de Borja y Hugo no era una ausencia de sonido, sino una presencia que presionaba contra los oídos. Sin embargo, en la habitación contigua, Carla y Noa permanecían ajenas a la carnicería que acababa de ocurrir a escasos metros, separadas por un muro de adobe y la arrogante ignorancia de quienes se creen a salvo. Carla estaba sentada en la cama, iluminada únicamente por el resplandor blanco y azulado de su iPhone. Sus dedos se movían con una agilidad neurótica sobre la pantalla, deslizando filtros y ajustando el contraste de las fotos que se había hecho en la presilla del río. Su rostro, bañado por esa luz artificial, parecía una máscara de porcelana fría. —¡Esto es increíble! —protestó Carla, lanzando el teléfono sobre el edredón—. ¡Ni una raya! ¡Ni media! Borja dijo que este pueblo era rústico, pero esto es el paleolítico. Mis seguidores e...

  El humo de la barbacoa se elevaba en una columna gris que el viento del Páramo se encargaba de deshilachar en cuanto superaba la altura de los muros de adobe. Javi, con la parsimonia de quien domina los tiempos del fuego, movió los últimos trozos de secreto ibérico hacia la zona menos caliente de la rejilla. La carne goteaba grasa sobre las brasas, provocando pequeñas llamaradas amarillentas que iluminaban su rostro curtido. —¡A cenar, panda de vagos! —gritó Javi, haciendo sonar las pinzas metálicas contra el borde de la parrilla—. ¡Que esto se enfría y luego sabe a zapato! Desde el interior de la casa, el grupo emergió como una procesión de sombras. El alcohol del río todavía les pesaba en los párpados, pero el aroma de la carne asada actuó como un imán irresistible. Borja fue el primero en salir, ya con una copa de vino en la mano, seguido de Carla, que seguía revisando su móvil con un gesto de fastidio. Hugo salió dando voces, como de costumbre, con ese aire de superioridad qu...

 El regreso del río fue un desfile de cuerpos cansados, pieles tirantes por el sol y una euforia que empezaba a apagarse bajo el peso del alcohol y el hambre. Los dos coches restantes aparcaron en el patio de la casa de Don Manuel justo cuando el último rayo de sol se hundía tras la línea perfecta del Páramo, dejando un cielo de un color violeta hematoma. Al bajar del coche, Borja se detuvo en seco, con las llaves en la mano y el ceño fruncido. —¿Y el coche de Javi? —preguntó, mirando el hueco vacío en el patio donde antes descansaba el viejo utilitario. El grupo se quedó en silencio un momento. Lucía se bajó del coche de Borja, frotándose los brazos para combatir el repentino descenso de temperatura que siempre traía la noche leonesa. —Se habrán ido —dijo Lucía con indiferencia—. Elena estaba que se subía por las paredes con el examen y Dani... bueno, Dani hace lo que Elena diga. Se habrán agobiado del ruido y se habrán vuelto a la ciudad o habrán ido a otro pueblo a buscar un hot...