CAPÍTULO 10: Secretos Bajo la Mesa y Sombras en el Pasillo

 

El humo de la barbacoa se elevaba en una columna gris que el viento del Páramo se

encargaba de deshilachar en cuanto superaba la altura de los muros de adobe. Javi, con la

parsimonia de quien domina los tiempos del fuego, movió los últimos trozos de secreto ibérico

hacia la zona menos caliente de la rejilla. La carne goteaba grasa sobre las brasas, provocando

pequeñas llamaradas amarillentas que iluminaban su rostro curtido.

—¡A cenar, panda de vagos! —gritó Javi, haciendo sonar las pinzas metálicas contra el borde

de la parrilla—. ¡Que esto se enfría y luego sabe a zapato!

Desde el interior de la casa, el grupo emergió como una procesión de sombras. El alcohol del

río todavía les pesaba en los párpados, pero el aroma de la carne asada actuó como un imán

irresistible. Borja fue el primero en salir, ya con una copa de vino en la mano, seguido de Carla,

que seguía revisando su móvil con un gesto de fastidio. Hugo salió dando voces, como de

costumbre, con ese aire de superioridad que le otorgaba el haber nacido en una familia con el

apellido correcto.

—Javi, eres el único que sirve para algo en este viaje —exclamó Hugo, palmeándole la espalda con una fuerza innecesaria—. ¿Dónde está Marcos? Se supone que estaba aquí dándote la

chapa con sus penas de amor.

Javi se encogió de hombros mientras empezaba a depositar la carne en una gran fuente de

loza.

—Estaba aquí hace un momento. Me estuvo dando la turra con lo de Carla, ya sabéis, lo de

siempre. Le dije que vigilara la puerta del congelador mientras yo terminaba el fuego, pero

supongo que se habría cansado de esperar. Creía que había entrado con vosotros.

Carla levantó la vista del teléfono, frunciendo el ceño por un instante.

—Yo no lo he visto entrar.

—Estará en su cuarto de bajón —sentenció Borja, sentándose a la cabeza de la mesa de

publicidad de "Mahou"—. Ya sabéis cómo es Marcos. Se pone intenso, se siente el

protagonista de un videoclip de indie español y se encierra a escuchar música triste. Ya

aparecerá cuando le ruja el estómago. Dejadlo, que así tocamos a más carne.

La cena transcurrió en una calma tensa. A pesar de los esfuerzos de Hugo por mantener el

tono festivo con bromas pesadas sobre la supuesta "escapada romántica" de Elena y Dani, el

ambiente estaba cargado. El silencio de Santa Natalia, ese vacío que parecía absorber

cualquier sonido que no fuera el crujido de los masticables o el chocar de los cubiertos de

plástico, empezaba a resultar opresivo.

—¿No os parece que hace un frío de locos para ser agosto? —preguntó Noa, envolviéndose en

su chal de lana—. Siento como si el aire viniera de... de debajo de nosotros.

—Es el Páramo, Noa —respondió Javi, cortando un trozo de pan—. Aquí por el día te quemas

y por la noche te hielas. Es lo que hay.

Terminaron la cena rápido, casi con prisa por abandonar la intemperie del patio. La oscuridad

más allá del foco halógeno parecía haberse vuelto más sólida, como si algo estuviera

empujando desde las sombras para entrar en el círculo de luz. Recogieron los platos de mala

gana y entraron en el gran salón de la planta baja.

Dentro, la casa se sentía diferente. El olor a naftalina y adobe parecía haber sido sustituido por

un rastro sutil de ozono, como si una tormenta estuviera a punto de estallar en el pasillo.

—Bueno, yo paso de ver una peli —dijo Lucía, dirigiéndose a las escaleras—. Mañana quiero ir

a ver las bodegas de día. Me voy a la cama.

Piti y Noa la siguieron poco después, dejando a Borja, Hugo, Carla y Javi en el salón. Carla,

tras un par de intentos fallidos de llamar a Marcos, también decidió retirarse, visiblemente

irritada por el "drama" de su ex.

—Mañana le voy a cantar las cuarenta —murmuró Carla antes de subir—. No puede ser tan

crío de esconderse para llamar la atención.

Javi se quedó en la cocina terminando de limpiar unos vasos, mientras Borja y Hugo se servían

las últimas copas de whisky en el sofá. Se quedaron en silencio, mirando la televisión apagada

que reflejaba sus rostros en el cristal negro.

De repente, un sonido seco rompió la calma. Un golpe sordo, como si algo pesado hubiera

caído en el piso de arriba, justo encima de la zona de los dormitorios.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Borja, poniéndose tenso—. ¿Marcos?

—Habrá tirado una lámpara o algo, el muy inútil —dijo Hugo, levantándose—. Vamos a ver qué

coño está haciendo. Como haya roto algo de tu tío, le hacemos pagar la fianza íntegra.

Javi asomó la cabeza desde la cocina.

—¿Queréis que vaya yo?

—No, quédate ahí, Javi —respondió Borja con ese tono de mando que usaba cuando quería

reafirmar su estatus—. Es nuestra habitación. Vamos nosotros.

Borja y Hugo subieron las escaleras de madera, que crujían bajo sus pasos como si se quejaran del peso. Al llegar al descansillo superior, la oscuridad era casi total. Las bombillas de

bajo consumo del pasillo parpadeaban, arrojando una luz anémica que apenas permitía ver el

final del corredor.

—¿Marcos? ¡Sal de ahí, payaso! —gritó Hugo, pero no hubo respuesta.

Se dirigieron hacia el fondo del pasillo, donde una de las puertas de las habitaciones vacías

estaba entornada. Un aire gélido salía de allí, agitando levemente las cortinas de encaje viejo.

Entraron en la habitación, pero estaba vacía. Solo la ventana estaba abierta, batiendo

rítmicamente contra el marco.

—Joder, qué frío —susurró Borja, acercándose para cerrar la ventana—. ¿Quién la ha dejado

abierta?

Hugo cerró la puerta de la habitación tras de sí, dejando el pasillo fuera. Se quedaron solos en

la penumbra. Borja se dio la vuelta y se encontró con Hugo a pocos centímetros. La tensión

entre ellos, esa camaradería masculina forzada que habían cultivado durante años en las filas

de las juventudes de GLAS, pareció transformarse en algo más denso, más oscuro.

Hugo alargó la mano y agarró a Borja por el cuello del polo, pero no con violencia, sino con una

familiaridad que no encajaba con sus discursos públicos.

—¿Crees que alguien nos ha oído? —susurró Hugo, su voz apenas un hilo en la oscuridad.

—Están todos en sus mundos, Hugo —respondió Borja, acercándose más—. Marcos está

escondido, las tías están durmiendo... y Javi es un mandado. Nadie nos ve aquí.

En ese rincón olvidado del Páramo, lejos de los mítines sobre la "familia tradicional", la

"hombría española" y los valores cristianos que defendían con fervor en sus redes sociales, la

máscara se agrietó. Hugo atrajo a Borja hacia sí y lo besó. Fue un beso cargado de una

urgencia desesperada, de años de desprecio fingido hacia lo que realmente sentían.

—Si los de la ejecutiva de GLAS nos vieran ahora... —rio Borja entre besos, una risa nerviosa y

cínica—. Nos echaban a patadas por "atentar contra el orden natural".

—Que les den —gruñó Hugo, bajándole la mano hacia la cintura—. Mientras sigamos diciendo

que los maricones están enfermos en los vídeos de TikTok, nadie sospechará de dos machos

como nosotros. Es la verdadera hermandad, Borja. Lo que no entienden los de fuera.

—El orden natural es que nosotros hagamos lo que nos dé la gana —añadió Borja,

recuperando por un momento su arrogancia pija—. Los privilegios son para los que tienen

huevos de defenderlos.

Se rieron, una risa privada y cruel, burlándose de su propio partido y de la gente que los

seguía. Estaban tan absortos en su secreto, tan convencidos de su invulnerabilidad, que no

notaron que el aire en la habitación se había vuelto más pesado, como si la presión atmosférica

hubiera aumentado de golpe.

Un silbido suave empezó a sonar desde el rincón más oscuro de la habitación. Era una melodía

infantil, una tonadilla que parecía venir de otra época.

Ambos se separaron de golpe, el pánico sustituyendo al deseo en sus rostros.

—¿Marcos? —preguntó Hugo, su voz temblando ligeramente—. No tiene gracia, tío. Sal de ahí

ahora mismo.

El silbido se detuvo.

En la penumbra, junto al armario de luna vieja, una figura se materializó. No era una sombra,

era una masa de color negro mate que parecía absorber la poca luz que entraba por la

ventana. El Verdugo dio un paso al frente. La máscara negra, lisa y desprovista de cualquier

rasgo humano, brilló bajo la luna. Las dos franjas amarillas en sus hombros parecían dos

advertencias industriales en medio de la carnicería.

—¡Eh, tú! —intentó Borja, recuperando por instinto su tono de "señorito"—. ¿Quién coño eres?

¡Sal de mi casa ahora mismo o llamo a la Guardia Civil! El Verdugo no respondió. Simplemente levantó el brazo. En su mano, el cuchillo de remate de

doble filo reflejó el destello de la luna, una línea de plata letal.

Hugo, cuya valentía siempre había dependido de tener a alguien más débil a quien pisotear,

retrocedió hasta chocar con la cama.

—¡Borja, haz algo! —chilló Hugo, su masculinidad de cartón piedra desmoronándose al

instante.

Borja intentó abalanzarse sobre el intruso, movido por una mezcla de pánico y orgullo herido,

pero el Verdugo se movió con una velocidad mecánica, inhumana. Con un movimiento fluido de

su bota militar, barrió las piernas de Borja, haciéndolo caer estrepitosamente contra el suelo de

madera.

Hugo intentó correr hacia la puerta, pero el Verdugo fue más rápido. Lo agarró por el pelo con

una mano enguantada y lo estampó contra el espejo del armario. El cristal se hizo añicos,

devolviendo mil fragmentos del rostro aterrorizado de Hugo. Antes de que pudiera soltar un

segundo grito, el Verdugo hundió el cuchillo de jabalí en su costado, atravesando las costillas

con la facilidad con la que se corta el papel.

Hugo se desplomó, su sudadera cara tiñéndose rápidamente de un rojo oscuro y viscoso.

Borja, desde el suelo, intentó gatear hacia la salida, pero el Verdugo le pisó la mano con su

bota reforzada. El crujido de los huesos de los dedos resonó en toda la habitación. Borja soltó

un alarido de agonía que quedó ahogado cuando el asesino lo agarró por el cuello y lo levantó

del suelo como si no pesara nada.

—Por favor... —suplicó Borja, las lágrimas surcando sus mejillas—. Te daré lo que quieras.

Dinero, mi coche... mi tío tiene...

El Verdugo inclinó la cabeza, observando a su presa con la curiosidad fría de un entomólogo

diseccionando un insecto molesto. No había odio en su gesto, solo una eficacia aterradora.

Sin una palabra, el asesino deslizó la hoja del cuchillo por la garganta de Borja. Un corte limpio,

profundo, que seccionó la tráquea y las carótidas en un solo movimiento. El cuerpo del anfitrión

se sacudió un par de veces en el aire antes de que el Verdugo lo soltara con indiferencia.

Borja cayó sobre el cuerpo de Hugo. Los dos amigos, los dos amantes secretos, los dos líderes

de GLAS, quedaron entrelazados en un charco de sangre que se extendía sobre las tablas de

madera de la casa de Don Manuel. Sus secretos, sus ambiciones y su hipocresía murieron con

ellos en el silencio del Páramo.

El Verdugo limpió la hoja del cuchillo en la sábana blanca de la cama, dejando un rastro rojo

que parecía un trazo de pintura abstracta. Caminó hacia la ventana, miró hacia el patio donde

Javi todavía estaba terminando de recoger los restos de la cena, y desapareció por el marco de

la ventana con la agilidad de una sombra que vuelve a su origen.

Abajo, en el salón, Javi levantó la cabeza. Le había parecido oír un golpe, pero el viento estaba

soplando con tanta fuerza que las contraventanas no paraban de castañetear.

—¡Borja! ¡Hugo! —gritó Javi hacia las escaleras—. ¿Todo bien ahí arriba?

Nadie respondió. El silencio que bajó por los peldaños de madera era un silencio pesado, un

silencio que olía a hierro y a final de trayecto.

—Estos dos se han quedado fritos —murmuró Javi para sí mismo, apagando la luz del salón—.

Mejor. Al menos así dejan de dar la brasa con la política.

Javi se dirigió a su habitación en la planta baja, ignorando que el número de personas vivas en

la casa de Don Manuel acababa de reducirse a la mitad. Y fuera, en el horizonte del Páramo, la

luna llena iluminaba los ventanos de las bodegas, que parecían sonreír ante el festín que el

Verdugo les estaba preparando bajo tierra.