CAPÍTULO 3: Brasas y Banderas

 La noche en el Páramo no caía, se desplomaba. En el patio de la casa, la única burbuja de

realidad era el círculo de luz amarillenta proyectado por un foco halógeno que Borja había

logrado conectar a un alargador. El resto del espacio eran sombras largas que se mecían al

ritmo de la higuera. El chisporroteo de la barbacoa, bajo el mando de un Javi que manejaba las

pinzas con la precisión de un cirujano, era el único sonido que competía con el trap que Hugo

insistía en reproducir desde su altavoz.

—Venga, Javi, saca ya ese chorizo que tiene una pinta de locos —exclamó Hugo, abriendo su

cuarta cerveza con los dientes, un gesto que hizo que Dani hiciera una mueca de dolor

imaginando el esmalte dental saltando por los aires.

—Está cuando esté, Hugo. Si lo quieres crudo, cómetelo tú —respondió Javi sin mirarle.

Borja presidía la mesa de publicidad de "Mahou", sirviendo vino en vasos de plástico con una

solemnidad ridícula. Se sentía en su elemento: el señor feudal alimentando a sus vasallos.

—¿Habéis visto qué carne nos ha dado el tal Marc? —dijo Borja, señalando los chuletones que

esperaban su turno—. Eso es producto nacional. Nada de esas mierdas procesadas que

compran algunos. Por eso apoyo a GLAS. Necesitamos volver a lo auténtico, a proteger lo

nuestro de la marea de fuera que lo está contaminando todo.

El comentario cayó como una piedra en un estanque. Lucía, que estaba intentando encender un cigarrillo a pesar del viento, soltó una carcajada cargada de veneno.

—"Lo nuestro", dice. Borja, tú no has tocado un trozo de tierra en tu vida que no fuera para

jugar al golf. GLAS no quiere proteger el campo, quiere que el campo sea vuestro cortijo

particular para cazar y explotar a gente como Javi.

—No empieces, Lucía, de verdad —susurró Carla, que estaba revisando sus fotos del

atardecer—. Siempre tienes que politizarlo todo. Es agotador.

—Es que todo es política, Carla —intervino Piti, que parecía estar más "despierto" de lo

habitual tras un par de caladas de su reserva personal—. Lo que dice Borja es el discurso del

miedo. Nosotros en la Unión Obrera de Base sabemos que el verdadero enemigo es el capital

que usa banderas para que no miremos quién nos roba la plusvalía. Necesitamos una ruptura

total, no parches de colorines.

—¡Madre mía, el comunista! —Hugo soltó una carcajada ruidosa y le dio un golpe en el brazo a

Borja—. ¿Lo oyes? Si es que son de manual. "Ruptura total". Lo que necesitáis es una buena

temporada picando piedra en Santa Natalia para saber lo que es el orden y el respeto. GLAS

es el único partido que tiene los huevos de decir lo que todos pensamos pero nadie se atreve.

—Yo solo creo —intervino Marcos, intentando buscar un tono conciliador que ocultaba su

desesperación por llamar la atención de Carla— que la izquierda necesita unidad. Mi partido

siempre ha dicho que si nos fragmentamos, ganan los que quieren volver a los años cuarenta.

Deberíamos centrarnos en lo que nos une frente a la derecha reaccionaria de Borja y Hugo.

—A mí no me metas en ese saco de "derecha clásica" —dijo Carla, molesta—. Yo creo en la

libertad individual y en que cada uno se labre su futuro. Si a Borja le gusta GLAS por el

postureo de los toros y la caza, allá él, pero mi partido es el que gestiona, el que sabe de

economía de verdad.

—Pues yo estoy con Carla en eso —susurró Noa, aunque con la mirada baja—. La tradición es

importante para mantener la cohesión espiritual de la nación. No me gusta la política, pero creo

que necesitamos raíces fuertes.

—¡Raíces! —saltó Javi, dejando las pinzas sobre el borde de la barbacoa con un golpe

metálico—. Habláis de raíces y de nación desde vuestros pisos en Madrid. Yo estoy en el

Partido Regionalista porque a este pueblo, y a todos los del Páramo, los han vendido tanto la

derecha como la izquierda. Nos prometen internet, nos prometen servicios, y al final solo venís

aquí cuando queréis haceros la foto de "rural chic" en Instagram. Para vosotros, Santa Natalia

es un decorado. Para mí, es donde mi abuelo se dejó los pulmones.

El silencio que siguió fue incómodo. Elena, que hasta entonces había estado en una esquina

de la mesa con un tapón en un oído y el otro escuchando la discusión, cerró su libro de

"Derecho Procesal" con un estrépito.

—¿Podéis callaros ya con las siglas de mierda? —gritó Elena, con las ojeras más marcadas

que nunca—. Me da igual si sois comunistas, de GLAS o del partido del amor libre. He venido

aquí a estudiar porque se supone que habría paz. ¡Paz! Y llevo una hora oyendo hablar de

plusvalías y soberanía nacional mientras Dani se echa gel desinfectante cada vez que una

mosca le sobrevuela el vaso. ¡Comed y callaos!

—Elena tiene razón —murmuró Dani, que efectivamente estaba frotándose las manos con

alcohol—. La tensión política eleva los niveles de cortisol y debilita el sistema inmunológico.

Además, este aire está lleno de polen de cereal. Podríamos estar teniendo una reacción

alérgica colectiva y aquí estamos discutiendo por quién es más patriota.

Hugo iba a responder con una burla, pero Borja le hizo una seña para que se detuviera. Se

sentía el anfitrión y no quería que la noche se descarrilara antes de empezar lo bueno.

—Vale, vale. Paz armada —dijo Borja con una sonrisa condescendiente—. Javi, sirve ya esa

carne. Vamos a celebrar que, por una vez, estamos todos juntos y que mi tío nos ha dejado

este palacio de adobe.

La cena transcurrió entre pullas solapadas y un ambiente de tensa calma. La carne de Marc

estaba, efectivamente, exquisita. Era una carne roja, tierna, que parecía deshacerse en la boca

y que tenía un regusto metálico, casi ferroso, que Lucía encontró extrañamente adictivo.

Comían en platos de cartón bajo la vigilancia de la higuera, cuyas hojas se movían con un

siseo que recordaba a un susurro humano.

Piti, sentado en una de las sillas de camping, se quedó mirando hacia la oscuridad del fondo

del patio.

—Oye... —dijo con la boca llena de panceta—. ¿No os parece que este pueblo es demasiado

silencioso? Ni un perro ladra. Ni un coche. Nada.

—Es el Páramo, Piti —respondió Javi—. Aquí el silencio es el dueño de todo. A estas horas, los

que no están durmiendo están en la bodega o viendo la tele con las persianas bajadas. Aquí no

hay vida nocturna.

—Pues qué bajón —se quejó Hugo—. Mañana podríamos montar algo nosotros. Traemos a

unas cuantas del pueblo de al lado y...

Un golpe seco y rítmico en el portón de madera de la entrada cortó la frase de Hugo. Todos se

quedaron congelados. Eran las once de la noche y nadie esperaba visitas.

—¿Quién coño es a estas horas? —susurró Dani, echando mano a su mochila, como si allí

guardara un arma en lugar de inhaladores.

Borja se levantó, intentando recuperar su fachada de líder.

—Ah, debe de ser Marc. Le dije en la tienda que si le apetecía una cerveza al cerrar, se pasara.

Parecía un tío legal.

Marcos frunció el ceño.

—¿Has invitado a un extraño a la casa? Borja, eres un genio.

—No es un extraño, es el que nos ha vendido la cena —replicó Borja, caminando hacia el

portón—. Relax, que este tío sabe más de este pueblo que todos nosotros juntos.

Borja abrió el portón y, efectivamente, la figura de Marc apareció bajo el dintel. Ya no llevaba el

delantal de la tienda, sino una chaqueta de lona oscura que ocultaba su complexión. Su

sonrisa, sin embargo, seguía siendo la misma: abierta, franca y, de algún modo, demasiado

perfecta para un lugar tan decadente.