CAPÍTULO 13: El Horizonte que nunca llega

 El primer rayo de sol del Páramo no trajo calidez, sino una claridad gélida y grisácea que

desnudó la carnicería de la plaza. Lucía y Piti apuraron las últimas caladas del cigarrillo

sentados en el banco de piedra, con la espalda apoyada contra el frío granito y los ojos

perdidos en el cuerpo de Marc, que se divisaba a través del escaparate roto de la ferretería. El

humo se mezclaba con el aliento helado de la mañana, formando jirones que desaparecían

rápidamente en el aire seco.

—Ya está —susurró Piti, con la voz tan rota que apenas parecía suya—. Se acabó, Lucía.

Mañana estaremos en casa. Mañana esto será solo una noticia en el telediario.

Lucía no respondió. Se miró las manos: el rojo de la sangre de Marc se había secado,

volviéndose de un color costroso y oscuro, mezclado con el blanco de la pintura que habían

volcado en la pelea. Sus uñas estaban rotas y sentía el peso del piolet todavía en los músculos

de sus brazos. No sentía alivio. Sentía un vacío inmenso, como si el asesino, al morir, se

hubiera llevado consigo una parte esencial de su propia humanidad.

Se levantaron con movimientos torpes, como ancianos. Sus articulaciones protestaban por la

tensión acumulada y el frío que les calaba hasta los huesos. Sin decir una palabra, empezaron

a caminar por la calle principal, dejando atrás la plaza, la iglesia y la casa de Don Manuel,

donde el silencio ahora custodiaba a sus amigos muertos.

Al salir del casco urbano, la carretera se extendía ante ellos como una cinta de asfalto infinita.

A ambos lados, los campos de cereal se mecían con el viento de la mañana, un mar de oro

pálido que parecía no tener fin. No había ni un solo coche, ni una sola señal de vida. Solo ellos

dos, dos motas de polvo caminando por la orilla de la nada.

—¿Crees que vendrán a buscarnos? —preguntó Piti, mirando hacia atrás con el miedo todavía tatuado en las pupilas.

—Estamos caminando hacia la nacional. Tarde o temprano pasará alguien —dijo Lucía, aunque

sus pies, destrozados por la huida en las bodegas, gritaban de dolor.

Caminaron durante lo que parecieron horas. El sol empezó a subir, pero el cielo seguía

teniendo ese tono metálico que presagiaba un día de calor sofocante. De repente, un sonido

lejano rompió la monotonía del viento. El ronroneo de un motor.

Ambos se detuvieron y giraron la cabeza. Un vehículo se acercaba por la retaguardia,

levantando una pequeña nube de polvo en la distancia. El pánico inicial, el instinto de tirarse a

la cuneta, fue sustituido por una esperanza desesperada cuando reconocieron el modelo y el

color. Era el viejo utilitario de Javi. El coche que faltaba en el patio.

El vehículo aminoró la marcha y se detuvo a su altura con un chirrido de frenos. La ventanilla

del conductor bajó lentamente.

—¿Pero qué hacéis aquí andando, pareja? —la voz de Javi, aunque débil y ronca, les sonó

como música celestial.

Javi estaba vivo. Tenía el rostro cubierto de cortes secos y un vendaje improvisado con un trozo

de camisa en la frente, pero sus manos agarraban el volante con firmeza. Su espalda, la que el

Verdugo había intentado quebrar al lanzarlo por la ventana, parecía sostenerse por puro

milagro o por la resistencia de un hombre acostumbrado a los golpes del campo.

—¡JAVI! —Piti se abalanzó sobre la puerta del copiloto, llorando de pura alegría—. ¡Tío,

pensábamos que habías muerto! ¡Vimos cómo te tiraba! ¡Marc era el asesino! ¡Lo hemos

matado, Javi! ¡Lucía se lo ha cargado con un piolet!

Javi soltó una risa seca, un sonido gutural que terminó en una tos dolorosa.

—Si no me ha matado el tractor de mi abuelo cuando me pasó por encima a los doce, no me va

a matar un cristal de mierda —dijo Javi, abriendo las puertas—. Subid. Vámonos de este sitio

de locos antes de que el pueblo se despierte y decida que no quiere dejarnos marchar.

Piti se subió en el asiento del copiloto, abrazando a Javi con una fuerza que le hizo quejarse.

Lucía se sentó detrás, dejándose caer en la tapicería desgastada. El olor del coche —una

mezcla de tabaco barato, herramientas y ambientador de pino— era el olor de la seguridad. Se

hundió en el asiento, cerrando los ojos por un segundo, sintiendo cómo el coche empezaba a

moverse, alejándolos por fin de Santa Natalia del Páramo.

—Están todos muertos, Javi —dijo Piti, su voz volviendo a quebrarse ahora que la adrenalina

bajaba—. Borja, Hugo, Carla, Noa... hasta Dani y Elena. Solo quedamos nosotros tres.

—Lo sé —respondió Javi, manteniendo la vista fija en la carretera—. Lo he visto todo. Cuando

recuperé el conocimiento en el patio, entré en la casa. Vi lo que Marc había hecho. Era un

carnicero de verdad, ese hijo de puta.

—Se volvió loco —añadió Lucía desde atrás—. Decía cosas sobre el pueblo, sobre los turistas,

sobre su padre... estaba obsesionado con ese tal Marc Lenders.

—El Páramo vuelve loca a la gente, Lucía —dijo Javi, su tono volviéndose más bajo, más

reflexivo—. El aislamiento, el silencio... a veces uno empieza a creer que es el único que puede

proteger lo que queda.

El viaje continuó en un silencio más relajado. El coche devoraba los kilómetros de la carretera

secundaria que llevaba a la autovía. Piti empezó a rebuscar en la guantera, buscando un

mechero para encender otro cigarro.

—Javi, tío, gracias por aparecer —dijo Piti, su ánimo subiendo por momentos—. De verdad,

eres un puto héroe. Si no llegas a venir...

—No hay de qué, Piti —respondió Javi con una sonrisa extraña que Lucía no pudo ver desde

atrás—. En Santa Natalia siempre cuidamos de los nuestros.

De repente, una sombra rápida cruzó la carretera. Una raposa, de un color naranja encendido, saltó desde la cuneta justo frente al capó.

—¡Cuidado! —gritó Lucía.

Javi clavó los frenos con una violencia inesperada. El coche derrapó sobre el asfalto,

chirriando, y los tres salieron proyectados hacia delante. Javi dio un volantazo para corregir la

trayectoria y el vehículo terminó deteniéndose en el arcén, con el motor calado.

Debido al frenazo, una bolsa de lona pesada que estaba en el suelo del asiento trasero, justo a

los pies de Lucía, volcó. El contenido se desparramó por la alfombrilla.

Lucía bajó la vista. Entre unas cuerdas de nylon y unos guantes de cuero negro, vio algo que le

heló el corazón. Una máscara negra, lisa, carente de expresión. Una máscara idéntica a la que

Marc llevaba puesta. Una máscara que brillaba bajo la luz del sol de la mañana con una

malevolencia renovada.

El silencio que siguió al frenazo fue absoluto. Lucía levantó la vista hacia el espejo retrovisor.

Los ojos de Javi la estaban observando. Ya no había cansancio, ni dolor, ni nobleza. Había una

claridad fría, una determinación industrial que le resultó aterradoramente familiar.

—Javi... ¿qué es esto? —susurró Lucía, su mano buscando instintivamente la manilla de la

puerta.

—Os dije que en Santa Natalia nos cuidamos entre nosotros —dijo Javi, su voz ahora

desprovista de cualquier rastro de la amabilidad rural—. Marc era un impaciente. Un bruto que

quería hacer todo con ruido y espectáculo. Pero tenía razón en una cosa: el Páramo tiene que

ser respetado.

Piti se giró hacia Javi, con los ojos como platos.

—¿Javi? ¿De qué hablas?

Javi no respondió con palabras. Con un movimiento rápido y entrenado, sacó un cuchillo de su

bolsillo —no el de remate de Marc, sino una navaja de pastor, afilada hasta el extremo— y lo

hundió en el cuello de Piti.

El sonido fue un borboteo sordo. Piti ni siquiera tuvo tiempo de gritar. Sus manos se aferraron

al salpicadero mientras la sangre empezaba a manchar el tapizado del techo. Sus ojos se

fijaron en los de Javi, llenos de una incomprensión infinita, antes de que la vida se le escapara

en un último suspiro espasmódico.

—¡NO! —chilló Lucía.

En un acto reflejo de puro pánico, Lucía tiró de la manilla de la puerta trasera. El pestillo cedió y

ella se lanzó fuera del coche, a pesar de que el vehículo todavía se movía ligeramente por la

inercia. Cayó sobre el asfalto, rodando, raspándose la piel contra la gravilla ardiente.

Javi metió la marcha atrás con una calma metódica, acelerando para arrollarla.

Lucía, herida y medio aturdida, se puso en pie como pudo. Vio el coche de Javi rugiendo hacia

ella. Sin pensarlo, saltó hacia la cuneta opuesta, intentando cruzar al otro lado del quitamiedos

metálico que protegía el desnivel de la carretera.

Fue una cuestión de física y de mala fortuna.

El salto fue demasiado corto. Lucía no calculó bien la altura del quitamiedos, la valla de acero

que brillaba bajo el sol. Sus piernas tropezaron con el borde superior de la chapa metálica justo

cuando su torso seguía el impulso del salto hacia el vacío del terraplén. El peso de su propio

cuerpo y la velocidad del movimiento convirtieron el filo del quitamiedos en una guillotina

horizontal perfecta.

Se oyó un sonido húmedo, el desgarro violento de la carne y el crujido de la columna vertebral

separándose en dos. Lucía no llegó a caer al fondo del terraplén completa. Su parte inferior

quedó enganchada en la estructura metálica, mientras que su tronco y sus brazos golpearon el

suelo de tierra unos metros más abajo, dejando un rastro de vísceras y sangre sobre el acero

caliente del quitamiedos. No hubo grito. Solo el eco del viento del Páramo que parecía silbar entre las espigas de cereal.

Javi detuvo el coche unos metros más allá. Salió del vehículo, se ajustó el vendaje de la frente

y caminó lentamente hacia el quitamiedos. Miró hacia abajo, donde el torso de Lucía yacía

inmóvil, con los ojos todavía abiertos, mirando hacia un cielo que ya no vería más. Miró luego la

mitad inferior que colgaba de la valla, como una pieza de carne olvidada en un gancho de

carnicero.

—Demasiado ruido, Lucía —murmuró Javi, limpiando su navaja en la hierba seca de la

cuneta—. Marc no sabía que la mejor forma de limpiar el Páramo es hacerlo en silencio.

Javi volvió al coche. Empujó el cuerpo sin vida de Piti hacia el asiento del copiloto, le colocó el

cinturón de seguridad y encendió la radio. Una melodía de copla antigua llenó el habitáculo.

Arrancó el motor y dio la vuelta, regresando lentamente hacia Santa Natalia del Páramo. El sol

ya estaba alto, iluminando la llanura infinita. En el horizonte, el pueblo parecía una isla tranquila

en medio de un mar de adobe y secretos.

Mañana, Santa Natalia volvería a ser ese pueblo donde "nunca pasa nada". Donde los vecinos

se saludan en la plaza, donde las tapas son gratis en el bar y donde, si escuchas con atención

cerca de un ventano, puedes oír el eco de aquellos que vinieron a "desconectar" y terminaron

formando parte de la tierra para siempre.

Javi silbó la melodía de la radio mientras el coche desaparecía en una nube de polvo, dejando

atrás el asfalto manchado de rojo y un quitamiedos que ahora guardaba el último secreto de la

noche.

El Páramo siempre cobra su tributo. Y este año, la cosecha había sido excepcional.