CAPÍTULO 7: El Canto de los Chopos y el Agua Helada

 La "Presilla" era, en esencia, un remanso de paz que parecía pertenecer a otro mundo. El río

Cea, que en otras zonas del Páramo era apenas un hilo de agua cansada, aquí se ensanchaba

gracias a un viejo muro de contención de hormigón, creando una piscina natural de aguas de

un verde esmeralda profundo. Los chopos, alineados como centinelas en las orillas, filtraban la

luz de la tarde, creando un juego de luces y sombras que bailaban sobre el césped rústico y las

raíces que sobresalían de la tierra.

El grupo había desplegado su campamento con la eficiencia que solo la juventud y las ganas

de fiesta pueden otorgar. La nevera azul, rebosante de hielo y latas, ocupaba el centro de la

reunión. Borja, con sus gafas de sol de marca y un bañador de colores chillones, servía

combinados en vasos de plástico con la generosidad de quien no tiene que conducir de vuelta.

—¡Esto es vida, joder! —exclamó Hugo, saliendo del agua con un estruendo y sacudiéndose

como un perro, salpicando a Carla que intentaba mantener su maquillaje intacto para una

"story"—. ¡El agua está de locos! Te despierta hasta los antepasados.

—¡Hugo, animal! ¡Casi mojas el móvil! —chilló Carla, aunque terminó riendo cuando Borja le

pasó un mojito improvisado.

Lucía, sentada sobre una raíz gruesa que se adentraba en el agua, había tomado el control del

altavoz. Después de una sesión de trap que había irritado a casi todos, decidió cambiar el

registro. Empezaron a sonar los acordes crudos y gamberros de Siniestro Total.

—¡Temazo! —gritó Piti, que estaba intentando hacer equilibrio sobre un tronco flotante—.

¡Galicia Calidade en el Páramo leonés!

Cuando empezó a sonar "Bailaré sobre tu tumba", el grupo estalló en una risa colectiva. Todos,

incluso los más reticentes, empezaron a cantar a coro, desentonando a propósito.

—¡Bailaré sobre tu tumba! ¡Bailaré sobre tu tumba! —coreaban mientras brindaban con las

latas en alto.

La ironía de la letra, en aquel lugar tan aislado y rodeado de la inmensidad del campo leonés,

pasó desapercibida para casi todos. Solo Lucía, por un breve instante, miró hacia la espesura

de los juncos en la orilla opuesta. Por un segundo, le pareció ver un destello metálico entre el

verde, pero el reflejo del sol en el agua le hizo descartar la idea.

Elena, sin embargo, no compartía el entusiasmo general. Estaba sentada en una toalla, un

poco apartada del ruido, con un manual de Derecho Administrativo abierto sobre las rodillas.

Sus dedos jugueteaban con un bolígrafo, pero sus ojos no se movían de la misma línea desde

hacía diez minutos.

—No me entra nada, Dani —susurró Elena cuando el chico se sentó a su lado, ofreciéndole

una botella de agua—. Tengo la cabeza como un bombo. Siento que si no aprovecho cada

hora, voy a suspender y habré tirado dos años de mi vida a la basura.

Dani, que se había quitado la camiseta revelando una complexión delgada y una piel que rara

vez veía el sol, la miró con una ternura inusual.

—Elena, llevas estudiando diez horas al día desde que llegamos. El cerebro tiene un límite de

saturación sináptica. Si no desconectas, el cortisol va a bloquear tu memoria a corto plazo. Es

ciencia —dijo Dani, intentando sonar profesional pero con un brillo de preocupación en sus ojos

tras las gafas—. Además, este sol está pegando fuerte. Te va a dar una insolación.

Elena sonrió de lado, cerrando el libro con un suspiro.

—A lo mejor tienes razón. Pero este ruido... no puedo. Borja y Hugo están en modo

"supervivientes de Mykonos" y yo solo quiero silencio.

—Yo también estoy un poco saturado —admitió Dani, bajando la voz—. Piti ha empezado a hablarme de una teoría sobre cómo los aspersores de riego son en realidad antenas de control

mental y... bueno, necesito un descanso de la "magia" del Páramo. ¿Quieres que nos volvamos

a la casa? Te acompaño, así no vas sola.

Elena lo miró sorprendida. Había algo en la actitud de Dani, una mezcla de timidez y valentía

protectora, que le resultó extrañamente reconfortante.

—¿De verdad me acompañarías? Te vas a perder el baño de la tarde.

—Prefiero mil veces una tarde de silencio leyendo prospectos médicos a tu lado que aguantar

otra broma pesada de Hugo —respondió Dani con sinceridad.

Se levantaron y avisaron al grupo. Borja intentó retenerlos con un "¡Pero si ahora viene lo

bueno!", pero Elena se mantuvo firme. Se despidieron entre bromas y pullas de Hugo, que

insinuó con un gesto obsceno que no iban a la casa precisamente a estudiar.

A medida que Elena y Dani se alejaban por el camino de tierra, el sonido de la música se fue

amortiguado hasta convertirse en un eco lejano. El sol empezó su descenso final, tiñendo las

nubes de un rojo violáceo que recordaba al color de la morcilla que habían comido al mediodía.

En la presilla, la luz cambió. El azul del cielo se volvió profundo, casi eléctrico. Hugo, espoleado

por el alcohol y su necesidad constante de ser el centro de atención, se puso de pie sobre el

muro de hormigón.

—¡Escuchadme, panda de aburridos! —gritó, empezando a desabrocharse el bañador—. El

agua está perfecta, la noche está llegando y somos jóvenes. ¡Propongo un baño integral! ¡En

pelotas todos, ahora mismo!

—¡Hugo, por favor, qué ordinario eres! —rió Carla, aunque ya estaba buscando con la mirada si

había alguien más en los alrededores.

—¡Venga ya! ¡Si no nos ve ni Dios! —insistió Hugo, lanzando su bañador hacia la toalla de

Marcos—. ¡El último en tirarse es un puritano de GLAS!

Uno a uno, entre risas y el empuje del alcohol, los que quedaban en el río empezaron a

despojarse de sus ropas. La libertad del nudismo improvisado, la adrenalina de lo prohibido y la

belleza del crepúsculo crearon una atmósfera de euforia contagiosa. Se lanzaron al agua fría,

gritando y chapoteando, ignorando que el silencio que los rodeaba ya no era el silencio de la

paz, sino el de un depredador que contiene el aliento.

Desde la maleza, a menos de diez metros de donde Hugo se reía a carcajadas, una figura

inmóvil observaba. El Verdugo no tenía prisa. El grupo estaba dividido. La manada se había

fracturado. Y él sabía que los más débiles ya estaban llegando a la trampa de adobe.