CAPÍTULO 6: El Oasis de los Ventanos y la Magia de la Tapa
color tierra cansada, parecían fundirse con el paisaje circundante. Muchas de ellas tenían las
ventanas cerradas a cal y canto, no solo por el calor, sino por esa costumbre de
guardar la intimidad como si fuera un tesoro. El grupo avanzaba en bloque, sus ropas brillantes
y sus voces altas rompiendo la paz del lugar como una invasión de color en un mundo en
blanco y negro.
—Mirad eso —dijo Noa, señalando un pequeño montículo de tierra a las afueras de una casa
en ruinas—. Otro ventano. Parece una boca abierta en la tierra.
—Son por todas partes —observó Marcos—. Si el pueblo está hueco, como dice Javi,
podríamos estar caminando sobre alguien ahora mismo y no lo sabríamos.
—Literalmente —confirmó Javi—. Las bodegas se cruzan por debajo de las calles.
Antiguamente, la gente las usaba para pasar de una casa a otra sin salir a la superficie cuando
hacía mucho frío en invierno. O para esconderse durante las guerras.
Llegaron a la zona del río, a las afueras del casco urbano. La "presilla" resultó ser un pequeño
azud de cemento que retenía el agua del río Cea, creando una zona de baño de aguas verdes
y tranquilas, sombreada por una hilera de chopos centenarios cuyas hojas susurraban con una
brisa inexistente.
—Oye, pues ni tan mal —reconoció Hugo, mirando el agua—. Aquí mañana podemos traer el altavoz y montar una buena.
—Hoy primero vamos de avanzadilla —dijo Borja—. Vamos al bar, que me estoy deshidratando.
Se dirigieron a "El Cruce", el bar que Marc les había mencionado. Era un local de construcción
más moderna, con una terraza de baldosas de terrazo y unos toldos de propaganda de
"Coca-Cola" que proyectaban una sombra protectora. Al entrar, el frescor del interior, gracias a
los muros gruesos y a un ventilador de techo que giraba perezosamente, fue un alivio divino.
En la barra, cuatro jubilados con boina y cara de haber visto pasar demasiadas sequías
interrumpieron su conversación para observar al grupo. No era una mirada hostil, pero sí
cargada de una curiosidad pesada, como si estuvieran contando cuántos eran y cuánto tiempo
tardarían en cansarse del pueblo.
—¡Buenas! —exclamó Borja, apoyándose en la barra con la confianza de quien se cree el
dueño del lugar—. Pónganos diez cervezas. Bien frías, por favor.
El camarero, un hombre de unos cincuenta años con el delantal impecable y pocas ganas de
hablar, asintió. Empezó a tirar las cañas con una maestría silenciosa.
—¿Queréis algo de comer? —preguntó el camarero con voz grave.
—Bueno, traiga la carta y echamos un ojo —dijo Carla, buscando con la mirada algún código
QR que, por supuesto, no existía.
—No hace falta carta —intervino Javi con una sonrisa—. Aquí estamos en León, Carla.
A medida que el camarero servía las cervezas, empezó a sacar platos. Primero, una fuente
generosa de cecina de León, cortada fina y brillante por el aceite. Luego, un plato de morcilla
frita, con ese olor intenso a cebolla y sangre que hizo que Dani se tapara la nariz pero que Piti
devorara con la mirada. Después, una tortilla de patatas recién hecha, jugosa y humeante.
—Oye, perdona —dijo Borja, sacando la cartera—. Solo hemos pedido las cervezas. ¿Cuánto
es esto?
El camarero lo miró como si Borja acabara de preguntar cuánto es dos más dos.
—Entra con la bebida, chaval. En este bar, y en toda la provincia, si pides una ronda, la tapa va
de regalo. Es de educación.
El grupo se quedó mudo un segundo. Hugo fue el primero en reaccionar, cogiendo un trozo de
cecina con la mano.
—¡Joder! ¡Esto es el paraíso! —exclamó Hugo, metiéndose la carne en la boca—. Borja, ¿por
qué no hemos venido aquí antes? En Madrid por esto te cobran veinte pavos y te miran mal si
no dejas propina.
—Es lo que os decía —dijo Javi, disfrutando del momento de triunfo local—. Aquí la gente no
es rica, pero sabe vivir. Comed, que esto es energía de la buena.
La tensión del desayuno pareció disolverse entre las cervezas y las tapas. Incluso Elena se
relajó, dejando sus apuntes a un lado para disfrutar de un trozo de tortilla. La política, los celos
y las manías quedaron aparcados frente a la generosidad de la barra del bar.
—¿Habéis visto a Marc por aquí? —preguntó Borja al camarero mientras este servía la
segunda ronda (esta vez acompañada de unas patatas bravas caseras).
—¿Marc? Estará en la tienda. Recibía hoy camión de suministros. Es un buen hombre, Marc.
Muy trabajador. El único joven que se ha quedado a mantener el negocio de la familia
—respondió el camarero, limpiando la barra—. ¿Ya habéis hablado con él?
—Sí, ayer pasamos por la tienda y luego se pasó por casa a tomar una cerveza —explicó
Borja—. Un tío muy legal. Nos recomendó la presilla para esta tarde.
El camarero se detuvo un segundo en su tarea. Miró a los jubilados de la esquina y luego volvió
a mirar a Borja.
—La presilla es buena zona. Pero tened cuidado si bajáis a la zona de los juncos. El río engaña
y hay mucha raíz bajo el agua. No sería el primero que se queda enganchado y tiene un susto. —No se preocupe, vamos con Javi, que es casi de aquí —dijo Borja, restándole importancia.
Salieron del bar una hora después, con el estómago lleno y el ánimo por las nubes. El calor
fuera era ahora un muro sólido, pero la perspectiva de la tarde en el río los mantenía
motivados. Volvieron a la casa en un silencio perezoso, sintiendo el peso de la comida y la
cerveza.
—Vale —dijo Borja al entrar en el patio—. Javi y yo vamos a preparar la nevera azul. Hielo,
latas, unos bocatas por si entra hambre y el altavoz. Los demás, preparad las toallas y el
protector solar.
—Y el repelente de insectos —añadió Dani—. En las zonas húmedas proliferan los culícidos.
Podríamos pillar el virus del Nilo o algo peor.
—Dani, si te pica un mosquito, te conviertes en el Hombre Mosquito y por fin tendrás un
superpoder: el de dar la chapa por la noche —se burló Piti, que ya estaba buscando sus
bermudas de baño.
Mientras el grupo se preparaba, Javi bajó a la cocina para llenar la nevera de hielos. Al abrir el
arcón congelador que había en un cuarto anexo, notó algo extraño. Había una trampilla en el
suelo, oculta bajo una caja de cartón vacía. No recordaba haberla visto esa mañana cuando
limpiaron.
La levantó por curiosidad. Era un acceso a la bodega de la casa. Unas escaleras de piedra
descendían hacia una oscuridad absoluta que el aire acondicionado de la casa no logaba
enfriar. De aquel hueco emanaba un olor que Javi conocía bien: tierra húmeda y vino viejo.
Pero también había algo más, un rastro sutil de algo metálico, como el olor que queda en las
manos después de manejar monedas viejas.
—¿Javi? ¿Vienes o qué? —la voz de Borja desde el patio lo sacó de su ensimismamiento.
—¡Voy! —respondió Javi, cerrando la trampilla y volviendo a colocar la caja encima.
Se convenció a sí mismo de que era normal. Todas las casas del pueblo tenían bodegas, y
Santa Natalia estaba construida sobre ellas. Pero mientras cargaba la pesada nevera azul
hacia el coche de Borja, no podía quitarse de la cabeza la sensación de que, al abrir la
trampilla, algo en la oscuridad se había tensado, como si hubiera alguien ahí abajo aguantando
la respiración.
—¡Todo listo! —gritó Hugo, subiéndose al asiento del copiloto—. ¡Próxima parada: el río!
¡Preparaos para el primer baño del verano en el Páramo!
Los dos coches salieron del patio, levantando una nube de polvo que tardó varios minutos en
posarse sobre las piedras de adobe. La calle volvió a quedar desierta.
A pocos metros de allí, en el solar contiguo, el ventano que asomaba entre la maleza pareció
exhalar un suspiro de aire frío. Dentro, en la penumbra de los túneles, Marc se estaba
terminando de ajustar las botas militares. Su respiración era lenta y controlada. Había oído
perfectamente los coches marcharse.
Cogió la máscara negra, lisa y sin expresión, y se la colocó sobre el rostro. El mundo se redujo
a dos pequeñas rendijas de visión. En su cinturón, el cuchillo de remate de doble filo estaba
listo.
—La presilla —susurró la voz distorsionada por la máscara—. Un lugar precioso para morir.
Marc se adentró en el túnel, moviéndose con una familiaridad aterradora en la oscuridad total.
Sabía exactamente por qué pasadizo ir para llegar a la zona de los chopos antes que los
coches. Bajo Santa Natalia, el verdugo era el rey, y su reino estaba a punto de cobrar su primer
tributo.
Comentarios
Publicar un comentario