CAPÍTULO 5: Resaca de Barro y Adobe

 La luz del Páramo en agosto no es una caricia, es un juicio sumario. Entró por las rendijas de

las persianas de madera de la casa de Don Manuel como cuchillas doradas, cortando el aire

denso y cargado de la planta superior. Borja fue el primero en abrir los ojos. Tenía la boca seca,

con ese sabor metálico que deja el vino barato y la carne demasiado hecha. Se incorporó en la

cama, ignorando el ronquido rítmico y porcino de Hugo, que dormía a su lado con la boca

abierta y un brazo colgando hacia el suelo.

Al bajar las escaleras, el espectáculo del patio le revolvió el estómago. El sol de las diez de la mañana iluminaba con una crueldad quirúrgica los restos de la noche anterior. La mesa de

"Mahou" parecía un campo de batalla: latas de cerveza aplastadas, platos de cartón con restos

de grasa endurecida que el frío de la noche había convertido en una costra blanquecina, y

colillas flotando en vasos de plástico a medio llenar.

—Joder, qué asco —murmuró Borja, ajustándose el polo arrugado—. Esto parece un vertedero

de la Cañada Real.

Salió al patio, donde el calor ya empezaba a apretar, un calor seco que prometía una tarde de

horno. Javi ya estaba allí, sentado en una de las sillas de camping, observando la barbacoa

con una taza de café humeante entre las manos. Parecía el único que no tenía resaca, o quizás

es que su cuerpo estaba más acostumbrado a las palizas del campo que al alcohol de ciudad.

—Buenos días, jefe —dijo Javi con un deje de ironía—. Te has levantado con el pie izquierdo,

¿eh?

—¿Tú has visto esto, Javi? —Borja señaló el desastre con un gesto de desprecio—. Dijimos

que recogeríamos antes de dormir. Esto atrae a las moscas, a las ratas... o a las zorras esas

que decía el carnicero.

—Las zorras ya habrán pasado, Borja. Mira el plato de los chuletones; está limpio. No han

dejado ni el hueso —Javi señaló un plato en el suelo, efectivamente reluciente—. Pero no te

ralles. Ahora despertamos al resto y en media hora esto está como nuevo.

Poco a poco, el resto del grupo fue emergiendo de sus cuevas. Dani apareció con una

mascarilla FFP2 puesta, mirando el patio con absoluto horror.

—¿Nadie ha pensado en la Salmonella? —preguntó con la voz amortiguada por el filtro—. La

grasa animal a temperatura ambiente es un caldo de cultivo para bacterias gramnegativas. No

pienso tocar nada de aquí sin guantes de nitrilo.

—Cállate ya, Dani, por el amor de Dios —gruñó Elena, que salió con su taza de café y un

subrayador naranja enganchado en el moño deshecho—. Me ha despertado el ruido de las

moscas. He intentado leer el Código Civil y las moscas no me dejan concentrarme. Este pueblo

es el infierno de los opositores.

Lucía y Piti fueron los últimos en aparecer, con los ojos rojos y una actitud de "no me habléis

hasta que pase una hora". Lucía se encendió un cigarrillo y se apoyó en el muro de adobe,

mirando hacia el solar de al lado.

—Oye, Borja —dijo Lucía, soltando el humo lentamente—. ¿Quién vive en la casa de al lado?

He oído ruidos esta noche. Como si alguien estuviera moviendo piedras bajo el suelo.

—Nadie, Lucía. Está abandonada desde hace diez años —respondió Borja, que ya estaba

metiendo latas en una bolsa de basura negra—. Serían gatos. O el viento. Aquí el viento hace

ruidos raros cuando pasa por los ventanos esos.

—No eran gatos —insistió Piti, rascándose la cabeza—. Yo también vi algo. Una sombra al lado

de la barbacoa. Pensé que era el orujo, pero ahora que lo dice Lucía... era demasiado alta para

ser un gato.

—¡Basta de historias de miedo! —exclamó Carla, saliendo con un conjunto deportivo de color

lavanda que parecía no haber tocado nunca el sudor—. Tengo que hacerme unas fotos ahora

que la luz es buena, pero con este desastre de fondo es imposible. ¡Venga, a limpiar!

Bajo la dirección autoritaria de Borja, el grupo empezó la tarea. Fue un ejercicio de limpieza

cargado de reproches. Marcos y Carla evitaban cruzarse, generando un campo de fuerza de

tensión que obligaba a los demás a dar rodeos por el patio. Hugo, cuando por fin se despertó,

se limitó a sentarse y a dar órdenes mientras se reía de la cara de asco de Dani.

—¡Dale fuerte ahí, Dani! ¡Esa mancha de ketchup es el mayor peligro que has corrido en tu

vida! —se burlaba Hugo, grabando al hipocondríaco con el móvil para sus "stories".

Para las once y media, la casa volvía a tener un aspecto decente. El olor a lejía que Dani había esparcido por todo el salón competía con el aroma del café recién hecho. Se sentaron a

desayunar en la mesa del salón, una pieza de madera maciza que dominaba la estancia bajo

una lámpara de hierro forjado.

—Vale, plan para hoy —anunció Borja, recuperando su papel de guía—. Por la mañana vamos

a dar una vuelta por el pueblo. Conocer el terreno, ver la plaza, la iglesia... y luego vamos al bar

de la entrada, el que vimos al llegar. Necesito una caña para que se me asiente el estómago.

—¿Y por la tarde? —preguntó Noa, que estaba intentando leer los posos del café de Piti—. Mi

intuición dice que el agua es necesaria hoy. El calor va a ser insoportable.

—Marc nos habló de una presilla en el río —recordó Javi—. Está a unos dos kilómetros.

Podemos ir con la nevera azul, llenarla de hielos y pasar la tarde allí. El agua estará helada,

pero con este sol se agradecerá.

—¿Hay cobertura en el río? —preguntó Carla, lo cual ya era una tradición en cada

conversación.

—En el río no hay ni cobertura ni civilización, Carla —respondió Javi—. Solo chopos, barro y

alguna culebra de agua.

—¿Culebras? —Dani palideció—. ¿Son venenosas? ¿Alguien sabe el protocolo para un

torniquete en caso de mordedura de Vipera latastei?

—Son culebras de agua, Dani. Lo más que te pueden hacer es pedirte que te apartes —se rió

Lucía, levantándose de la mesa—. Vamos al pueblo. Quiero ver si hay algún sitio donde

comprar tabaco que no sea la tienda de Marc Lenders. Me da mal rollo ese tío.

—Venga ya, Lucía. Si fue majísimo —dijo Borja, cogiendo las llaves de la casa—. Es un

paisano de aquí, con su cultura y sus cosas. No seas tan prejuiciosa con la gente del campo.

Salieron a la calle, y el impacto del calor fue inmediato. El aire vibraba sobre el asfalto, y el

silencio de Santa Natalia era tan denso que parecía que el pueblo estuviera conteniendo la

respiración.