CAPÍTULO 4: El Visitante y los Ventanos

 —Espero no interrumpir —dijo Marc, entrando en el patio con una caja de seis botellas de

cerveza de una marca local—. He pensado que os gustaría probar algo que no se encuentra en

las gasolineras de la autopista.

Borja lo recibió con una palmada en el hombro, la clásica hospitalidad de quien quiere

demostrar que tiene contactos en todas partes.

—¡Pasa, Marc, pasa! Estábamos justo terminando con esos chuletones. Tenías razón, son de

otro planeta.

El grupo se acomodó para hacerle sitio al recién llegado. Marc saludó a cada uno con una

inclinación de cabeza. Cuando sus ojos se cruzaron con los de Lucía, ella sintió de nuevo esa

punzada de inquietud, una electricidad estática que le recorría la nuca. Pero él le dedicó una

sonrisa tan cálida que la chica se obligó a pensar que eran paranoias suyas.

—¿Qué os parece el pueblo? —preguntó Marc, sentándose en una de las sillas de camping

que Javi le ofreció. Aceptó un vaso de vino y se quedó mirando las brasas de la barbacoa con

una intensidad hipnótica.

—Es... especial —dijo Noa—. Me encantan esas torres de ventilación que hay por todas partes. Le dan un aire de ciudad antigua.

Marc soltó una risita suave.

—Te refieres a las zarceras, ¿verdad? Es como las llaman en los libros de turismo. Pero aquí

en Santa Natalia las llamamos "ventanos". Son los ojos de las bodegas. Mi abuelo decía que si

pegabas el oído a un ventano por la noche, podías oír el corazón del pueblo latiendo bajo tierra.

—¿Corazón o digestión? —bromeó Piti, provocando algunas risas.

—Un poco de las dos cosas —respondió Marc, siguiendo el juego—. Las bodegas son nuestro

orgullo. Mi familia tiene una que conecta casi con la plaza. De niño me perdía en ellas durante

horas. Es un mundo aparte: frío, oscuro y donde el tiempo no significa nada.

—Oye, Marc —dijo Hugo, que no podía evitar ser el centro de atención—. Una pregunta que

nos tiene locos. Tu nombre. "Marc" con C. No es que suene muy leonés, ¿no? Aquí lo normal

sería un "Manolo" o un "Toño". ¿Eres de fuera?

Marc se rió con ganas, una risa que sonaba genuina y que relajó un poco el ambiente.

—No, no. Soy de Santa Natalia de toda la vida. Lo de mi nombre es culpa de mi padre. Era un

friki de los que ya no quedan. En los ochenta se obsesionó con una serie de dibujos japoneses,

Oliver y Benji. ¿Os suena?

—¡Hostia! ¡Claro! —exclamó Piti—. Captain Tsubasa.

—Exacto. Mi padre decía que yo tenía que ser un guerrero, alguien implacable pero con estilo.

Así que me puso Marc por Marc Lenders, el delantero del equipo rival. El del tiro del tigre.

Decía que "Marcos" sonaba demasiado blando, que la "C" al final le daba un filo especial.

La anécdota funcionó a la perfección. Incluso Elena soltó una pequeña risa. Marc Lenders, el

antihéroe de la infancia de muchos, era una referencia que humanizaba al tendero,

convirtiéndolo en alguien cercano, en uno de ellos.

—Pues te pega —dijo Borja, sirviéndose más vino—. Tienes esa pinta de tío que no se rinde.

Siguieron hablando y bebiendo. Marc escuchaba más de lo que hablaba, observando cómo las

jerarquías del grupo se manifestaban. Notó cómo Marcos no quitaba ojo a Carla, cómo Carla se

arrimaba a Borja por inercia, cómo Lucía se mantenía en la periferia, siempre alerta. Marc era

como un antropólogo estudiando una especie en peligro de extinción, pero su mirada no era de

curiosidad, sino de evaluación técnica.

—Y decidme —dijo Marc, bajando la voz como si fuera a contar un secreto—, ¿tenéis planes

para mañana? Hay una zona en el río, cerca del puente viejo, que es perfecta para bañarse.

Aunque los del pueblo dicen que está maldita, ya sabéis cómo son las leyendas de aquí.

—¿Maldita? —Noa se inclinó hacia delante, con los ojos brillando—. Cuéntanos eso.

—Bah, tonterías de viejos —dijo Marc, restándole importancia con la mano—. Dicen que hace

años desapareció un grupo de segadores y que sus almas se quedaron atrapadas en los

juncos. Pero la realidad es que el agua está fresca y no hay ni un alma. Ideal para vosotros.

—Me apunto —dijo Hugo—. Necesito un chapuzón para quitarme este olor a humo.

Marc miró su reloj de pulsera, una pieza robusta de estilo militar.

—Bueno, chavales. Me encantaría quedarme y ver cómo termináis de arreglar el mundo, pero

mañana trabajo temprano. La tienda no se abre sola y tengo que recibir un pedido de...

suministros especiales.

Marc se levantó con una agilidad sorprendente para alguien que parecía tan relajado. Se

sacudió los pantalones de lona y volvió a dedicarles esa sonrisa de catálogo.

—Gracias por la cerveza, Borja. Ha sido un placer conoceros a todos. Disfrutad de la noche,

pero un consejo de local: no dejéis las puertas abiertas. No por la gente, que aquí somos todos

santos, sino por las zorras. Son muy listas y les encanta meterse en las cocinas a robar lo que

sobra.

—Lo tendremos en cuenta, Marc —dijo Borja, acompañándolo hasta el portón—. Mañana nos vemos por la tienda.

—Seguro —respondió Marc desde la penumbra de la calle—. Mañana nos veremos todos. De

una forma o de otra.

Cuando el portón se cerró, el patio volvió a sentirse más pequeño, más vulnerable. El silencio

de Santa Natalia pareció filtrarse por las grietas de los muros.

—Me cae bien ese tío —sentenció Hugo, estirándose—. Es un poco raro con lo de su nombre y

las leyendas, pero tiene buen rollo.

—A mí me ha dado un escalofrío cuando ha hablado de las zorras —murmuró Dani,

abrazándose a su mochila—. ¿Habéis visto cómo miraba a la barbacoa? Como si estuviera

analizando la temperatura del carbón.

—Es un carnicero, Dani. Analizar la carne es su trabajo —dijo Lucía, aunque ella misma no

estaba muy convencida de sus palabras—. Deberíamos entrar. Hace frío y el viento está

empezando a sonar muy fuerte.

Uno a uno, los miembros del grupo fueron entrando en la casa, dejando atrás las brasas

agonizantes de la barbacoa. Javi fue el último en quedarse en el patio. Antes de apagar el foco,

miró hacia la higuera. Una de las ramas parecía haberse movido contra el viento.

Javi apagó la luz y la oscuridad devoró el patio.

A dos manzanas de allí, Marc caminaba por la calle desierta con un paso rítmico y pesado. Sus

botas militares apenas hacían ruido sobre el asfalto. Al llegar a su casa, no entró por la puerta

principal. Se dirigió a un pequeño cobertizo en la parte trasera, levantó una trampilla de madera

oculta bajo una alfombra vieja y descendió por una escalera de piedra.

Abajo, en la penumbra de la bodega, el aire era frío y olía a hierro y tierra húmeda. Marc se

quitó la chaqueta de lona y la dejó caer sobre una mesa de carnicero. En la pared, iluminado

por una sola bombilla que colgaba del techo, había un mapa de Santa Natalia con varias

chinchetas rojas marcando la casa de Don Manuel.

Marc se acercó a un rincón donde descansaba el mono de trabajo negro con las franjas

amarillas. Lo acarició con la punta de los dedos.

—Mañana —susurró para las sombras—. Mañana el tigre sale a cazar.

En la casa, Piti, que no podía dormir por la mezcla de carne y "sustancias", se asomó a la

ventana de su habitación en la planta baja. Miró hacia el patio. En la penumbra, creyó ver una

figura alta y oscura de pie junto a la barbacoa, inmóvil como una estatua. Parpadeó y la figura

había desaparecido.

—Demasiado orujo, Piti. Demasiado orujo —se dijo a sí mismo, cerrando la persiana con un

temblor en las manos.

Pero fuera, en el silencio sepulcral de Santa Natalia, el ventano que asomaba en el solar

contiguo a la casa dejó escapar un suspiro de aire frío, un eco de algo que se movía en las

profundidades de la tierra, esperando el momento de salir a la superficie.